SUPLEMENTO ESPECIAL 


10 años con 


Carlos Menem hoy no 


dormirá en Olivos. Terminaron 
más de diez años de gobierno 
de lo que, admirativa o 
críticamente, se dio en llamar 
menemismo. Este suplemento 
intenta acercarse a ese fenómeno ' 
rastreando en los momentos 
emblemáticos que lo definieron. 
Desde los más sutiles a los 
que nadie puede dejar de 
lado. Once miradas personales 
sobre once instantes que 


pueden resumirlo todo. 


Rojas, el espectro del 
pasado que Menem eligió 
como interlocutor, en uno 
de los actos más 
perversos de la década. 
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Por Horacio Verbitsky 


En octubre de 1989 Menem visitó durante una 

hora en el Hospital Naval al octogenario almi- 
rante Isaac Francisco Rojas. “Nos miramos a los 
ojos y le manifesté mis deseos de que tuviera una 
gran presidencia. El me dio un beso”, explicó el ma- 
rino. 

No era una potencia económica dentro del país, 
como Bunge 4 Born, ni fuera, como el Citibank, 
con los que el presidente acordó su plan de gobier- 
no. No amenazaba la estabilidad institucional co- 
mo los carapintada ni enfeudaba el futuro como la 
hiperinflación. Las armas que tres décadas antes ha- 
bía apuntado contra las refinerías de petróleo em- 
blemáticas de la independencia económica y con- 
tra los pechos de quienes se alzaron contra su dic- 
tadura ya estaban tan anquilosadas como su cuerpo 
y su mente. Ese pellejo reseco no se arrepentía de 
nada y declaró que de repetirse las mismas circuns- 
tancias volvería actuar del mismo modo. A las puer- 
tas de la muerte, Rojas sólo existía como Enemigo 
Histórico Número Uno del peronismo, el masacra- 
dor de los basurales de José León Suárez, un puro 
símbolo sin espesor político real. 

Es cierto que los tiempos cambian, que en mu- 
chos lugares del mundo los viejos enemigos han 
aprendido a convivir en paz, cosa que los pueblos 
agradecen, que luego de tanta sangre Francia y Ale- 
mania construyeron juntas una nueva Europa, pero 
sin pasiones de conversos, ni pasmosas confusio- 
nes entre una serena aceptación de los hechos del 
pasado y la promiscuidad con sus aspectos más exe- 
crables. Ni De Gaulle abrió sus brazos a Pétain, ni 
Adenauer franqueó los muros de Spandau para con- 
fraternizar-con Rudolf Hess, por respeto a sus pue- 
blos, por mera autoestima, porque la historia del su- 
frimiento humano establece ciertos límites que la 
decencia impide franquear. Al elegir a ese espectro 
del pasado como interlocutor, Menem realizó uno 
de los actos más perversos de la larga década que 
ahora termina. Perverso, pero no gratuito. Con el 
lenguaje de los símbolos advirtió que sería tan cruel 
con el pueblo como lo había sido aquel anciano de- 
crépito al que no tuvo repugnancia en besar, que lo 
sería en defensa de los mismos intereses y que no 
se detendría ante nada para servirlos. Por eso, a la 
hora de elegir los momentos clave de su gobierno 
no encuentro ninguno tan significativo como el be- 
so de la traición. 


DIEZ ANOS CON MENEM 


Por J.M. Pasquini Durán 


Carlos Menem ocupó el cen- 

tro de la escena política du- 
rante más de once años, desde 
que en 1988 derrotó a Antonio 
Cafiero en la interna peronista 
para presentarse como candida- 
to a suceder a Raúl Alfonsín en 
la Presidencia de la Nación. 
Aquel pintoresco cacique rioja- 
no, con el rostro enmarcado por 
dos gruesas patillas que evoca- 
ban a los caudillos federales del 
siglo pasado, era un enigma 
abierto. Para algunos era el clá- 
sico demagogo populista que 
provocaría al antiperonismo 
más cerril. Para otros, en cam- 
bio, era la oportunidad propicia 
para sustituir la “economía de 
guerra” de Alfonsín por un com- 
promiso con las ideas conserva- 
doras, bautizadas luego en Fran- 
cia como “pensamiento único”, 
que habían inaugurado la déca- 
da de los años *80, la “década 
perdida” de América latina, ba- 
jo la hegemonía de Ronald Rea- 
gan y Margaret Thatcher. Aho- 
ra que acabó, algunos creen que 
la respuesta al enigma fue una 
combinación de esas presuncio- 
nes fundantes, reunidas bajo el 
calificativo de conservadurismo 
populista. 

La asociación de Menem con la 
idolatría conservadora del merca- 
do fue bautizada, con presuntuosi- 
dad excluyente, como “el mode- 
lo”, una manera dogmática de in- 
dicar que no existe alternativa po- 
sible en el presente ni en el futuro. 
¿En qué momento aquel clásico pe- 
ronista patilludo cambió el rumbo 
hacia un destino que le consiguió 
el aplauso de personajes como los 
Alsogaray, Adalbert Krieger Va- 
sena, José Alfredo Martínez de 
Hoz, Roberto Alemann y la plana 
mayor del capitalismo más con- 
centrado y transnacional, sobre to- 
do de los banqueros del país y del 
exterior? La fecha inicial de la 
transfiguración podría ubicarse el 
18 de septiembre de 1988, después 
de ganar la interna, cuando acudió 
a la sede de la corporación Bunge 
$ Born (BB) para desayunar con 
un selecto grupo de capitanes de la 
industria. Los primeros contactos, 
según las crónicas de la época, es- 


PPINCIPIO 


En el 


la aparición de un fotógrafo de Hola. El estaba radiante. 
—¿Qué le pareció el palacio? —preguntó una periodista. 


palabra exacta. 
—¿El palacio? Y... es un palacio. 


Por Martín Granovsky 


Entró al hotel Claridge*s de la mano de Zulema María Eva. 
Ella tenía la sonrisa instalada en los labios, como esperando 


Carlos Menem hizo un gesto de ensoñación y no pudo hallar la 


Era el 28 de octubre de 1998 al mediodía, el sol brillaba sobre 
Londres y Menem venía de almorzar con la reina Isabel 11. Inclu- 
so había roto el protocolo de la Corona. La reina es intocable, li- 
teralmente, pero el Presidente hasta le había puesto un ponchito 
de vicuña sobre los hombros. 

Los argentinos pacatos —los tibios, diría Menem, ésos a quienes 
vomita Dios- vivieron el episodio como un papelón. Los mene- 
mistas, como una travesura. Dentro de esa lectura paralela, de lí- 
neas que no se cruzan, transcurrieron los principales gestos de po- 
lítica exterior de los últimos diez años. 

Los británicos son gente celosa de sus tradiciones, pero ese día 
les importó muy poco un poncho en Sus Reales Hombros si, acam- 
bio, podían volver a la época dorada que sus diplomáticos suelen 
recordar hoy sin rubor: la Argentina de fines del siglo XIX como 
el gran mercado para los productos británicos, del poncho al fe- 
rrocarril. 

La gestualidad de Menem fue, durante diez años, una gestuali- 
dad de shock. Creyó que tendría éxito si desmontaba el mito del 
peronismo como etiqueta de un movimiento nacionalista, popu- 
lista, antiimperialista, a veces fascista, siempre incorregible. Y se 
convenció de que, además, debía sobreactuar cada decisión. 

No sólo ordenó abandonar las votaciones en la ONU por Mal- 
vinas. “Dejen ese torneo”, ridiculizó. 

Fue más allá del alineamiento automático. Festejó cuando 
Guido Di Tella pasó a la historia con sus “relaciones carnales” 
y dijo que George Bush y él eran “del mismo palo”. Incluso en- 
terneció a los norteamericanos cuando en una fría mañana a fi- 
nes del *91 remató su discurso pidiendo la bendición para Bush 
con un God bless you que chirrió como “Gud blis you”, dos 


tuvieron a cargo, entre otros, del 
“Tata” Y ofre, que ya era colabora- 
dor de Mario Hirsch, hijo de uno 
de los fundadores de BB; de Ju- 
lio Bárbaro, que frecuentaba a Jor- 
ge Born III, nieto de fundador; el 
“Buscapié” Cardozo y el sindica- 
lista Jorge Triaca. 

A partir de entonces, las reunio- 
nes continuaron en Buenos Aires 
y en La Rioja, hasta que en la no- 
che del 23 de mayo de 1989, en su 
Falcon azul, el que ya era presiden- 
te electo llegó a la misma sede em- 
presaria, en Alem al 400, para es- 
cuchar los detalles del Plan BB, 
que sería el primer programa eco- 
nómico de su inminente gobierno, 
y aceptar como ministro ejecutor a 
Miguel Roig, un ejecutivo jubila- 
do de la corporación, que murió en 
funciones y sería sustituido por 
Néstor Rapanelli, por entonces vi- 


cepresidente del conglomerado, : 


uno de los más antiguos de la Ar- 
gentina, con ramificaciones co- 
merciales de alcance internacional, 
que comenzó exportando trigo ar- 
gentino en 1871. En la puja por el 
control de la economía llegó en se- 
gundo lugar la Fundación Medite- 
rránea, con Domingo Cavallo a la 
cabeza, que debió esperar casi dos 
años, hastaenero de 1991, parains- 
talar la convertibilidad y el ajuste 
comonormas de vida, contodas las 
consecuencias conocidas. 

En el principio, el Plan BB se 
suponía inspirado en las ideas del 
estadounidense Lawrence Klein, 
Premio Nobel de Economía, que 
proponía contrarrestar la inflación 
con la reactivación productiva, la 
reorganización del Estado, la pre- 
ferencia por el mercado interno y 
un acuerdo político de respaldo que 
reuniría el poder de los ricos con 
los votos de los pobres. Menem re- 


DIEZ AÑOS CON MENEM 
r 


sumió la intención en las prome- 
sas de la “revolución productiva” 
y el “salariazo”, que hoy en día fi- 
guran como emblemas de las pro- 
mesas incumplidas de campaña. 
Aquel 23 de mayo, en el Festival 
de Cannes, la Palma de Oro, má- 
xima distinción, fue para Sexo, 
mentiras y video. Carcajadas de la 
historia. Antes de ir a BéB, ese 
mismo día, Menem se reunió con 
el grupo “Las Marías”, donde re- 
vistaban Amalia Fortabat, Francis- 
co Macri, Carlos Bulgheroni, en- 
tre otros. A la salida, la emperatriz 
del cemento definió la esencia de 
la intención: “El presidente electo 
nos ha hecho saber que va a cum- 
plir tanto con la deuda interna co- 
mo con la deuda externa”. Ningu- 
no hacía referencia por entonces al 
costo social, porque el país se con- 
sumía a diario por una hiperinfla- 
ción que devoraba a la administra- 


NÓ: 
15 ES 


ción alfonsinista y desvelaba a los 
argentinos con una pesadilla que 
aún hoy pesa sobre las decisiones 
colectivas. Menem, lo mismo que 
Alfonsín, no tenía respuestas pro- 
pias para salir del círculo vicioso 
que, como la baba del sapo, había 
rodeado a la refundación de la de- 
mocracia con la avaricia de los 
mismos que hacían negocios en fe- 
licidad mientras los terroristas de 
Estado comerciaban con el horror 
de los años de plomo. 

Fue ese primer semestre de 
1989, más que cualquier operador 
del entorno presidencial, el que 
abrió las puertas al “modelo”, a 
fuerza de “golpes de mercado” que 
descalabraron el final del primer 
sexenio de la democracia “para 
cien años”. Esos mismos intereses 
que dominaron los años *90, con 
los resultados harto conocidos de 
injusticia social, nunca más aban- 


La amistad presidencial con el 
grupo Bunge € Born marcó el 
nacimiento del “modelo”. 


donaron la política del garrote. A 
principios de esta última semana, 
un “experto” norteamericano y un 
vocero local de un banco transna- 
cional intimaron al flamante go- 
bierno electo a someter las deci- 
siones económico-sociales futuras 
al test de aprobación de los mayo- 
res grupos financieros. 

El “modelo” quiere seguir sin 
cambios, aunque su principal ser- 
vidor político no haya podido con- 
seguir la segunda reelección. Para 
sus beneficiarios es más fácil que 
hace once años, porque han gana- 
do posiciones de poder, y también 
más difícil porque la miseria de mi- 
llones de personas asfixia la digni- 
dad nacional y amenaza con la 
anarquía de la desesperación. Co- 
mo en la historia del “Big Bang”, 
ahora se sabe cuándo empezó; pe- 
ro queda abierto otro enigma: 
¿cuándo terminará? 


errores de pronunciación en tres palabras que, sin embargo, no 
tenían importancia para los anfitriones: aquel hombrecito pa- 
rado en los jardines de la Casa Blanca junto al gigantón, al ex 
jefe de la CIA, había hecho, él, el esfuerzo. El esfuerzo del 
idioma, en ese caso. El esfuerzo de no haber pedido nada a los 
Estados Unidos, en otro caso cuando antes la tradición era re- 
clamar ayuda o condonación de deuda—, para que quedase cla- 
ro que era nada menos que un peronista quien había pulveriza- 
do la rutina. 

Con el mismo criterio de acto más acting Menem quedó como 
el latino distinto, el único presidente de América latina que criti- 
caba a Fidel Castro mientras el resto se prometía hacerlo en el fu- 
turo sólo a cambio de que la Casa Blanca levantase el embargo. 
Y fue más allá, recibiendo al anticastrista más feroz de todos, Jor- 
ge Mas Canosa, primero en el Waldorf Astoria y después en la 
Casa Rosada, de donde el cubano salió provisto de la patente pa- 
ra desplegar negocios en la Argentina con la ayuda de Adelina de 
Viola y José Luis Manzano. 

Hacia afuera de la Argentina, Menem eligió acompañar la di- 
plomacia con su propio show. Hacia adentro, presentó la políti- 
ca exterior como si el show personal fuese el precio de lo que 
llamaba, con tono rimbombante, “la reinserción argentina en el 
mundo”. 

En realidad, era solamente una forma de adaptarse a la perso- 
nalización y la photo opportunity con líderes de todo el planeta 
que dan su tono humano al avance de lo que el mundo financiero 
llama, sin nombre y apellido, los mercados. 

El fondo es otro: en estos diez años no hubo relación más car- 
nal que la capitalización de la deuda, el canje de títulos por actí- 
vos físicos de empresas públicas. Así la Argentina pagó el capi- 
tal, y no sólo los intereses. Menem no sólo siguió la corriente. 
Trató de distinguirse como un remero olímpico. 

¿Le bastará para permanecer en el corazón del establishment, 
aquí y afuera, si es que antes derrota a los condes peronistas de 
Córdoba, Buenos Aires y Santa Fe? 

Hasta ahora Menem lo hizo. Pero su amigo Carlos Salinas de 
Gortari, el Menem de México, no llegó. Los de Buckingham no 
son los únicos espejos donde mirarse. 


Almuerzo en palacio: Carlos Menem y la reina Isabel Il de Inglaterra, octubre 28 del '98. 
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Por Osvaldo Bayer 


Hay temas, expresiones, decisiones que pintan 
con más nitidez el carácter de un gobierno o de 
un mandatario que todo un programa económico o 
una política social. Por ejemplo, para dibujar la figu- 
ra moral de Menem se presta menos su programa eco- 
nómico porque en sí su marcha hacia el neoliberalis- 
mo económico es el resultado final al que llega todo 
populismo cuando le toca una época de vacas flacas. 
O el caso de los indultos no es otra cosa que develar 
la vieja raíz militarista del peronismo que nació en el 
golpe del 4 de junio de 1943, En las dos cosas hay un 
juego político de oportunismos a que nos tienen agos- 
tumbrados desde siempre las ideologías diferentes del 
capitalismo. Pero hay un hecho que pinta de cuerpo 
entero al menemismo, y en particular a su mentor, 
Menem, que aparentemente sería un hecho de menor 
trascendencia pero que demuestra como ninguno la 
profundidad de la caída moral. Es la posición que to- 
mó el presidente Carlos Saúl Menem con respecto al 
aborto. 
Su repentina pública excomunión del aborto quedó 
en la opinión pública como un oportunismo más, tal 


oscuros confesionarios y trastiendas de altares del irra- 
cionalismo y del miedo y la ignorancia. O del más 
mezquino oportunismo. 

La conducta del menemismo sobre un tema tan vi- 
tal, que atañe tanto a la mujer, es lamentable y sobra- 
damente ignorante. El jeque de Anillaco —con plata- 
forma aérea y palacio de cristales alza el dedo apo- 
calíptico para anatemizar a todo aquel que busca una 
solución de un problema inmensamente humano, de- 
masiado humano, que nos atañe a todos, para no caer 
en equívocos e injusticias. En vez de atender a quie- 
nes se hallan a la vanguardia todos los días en ese fren- 
te de la miseria que son nuestras villas de emergencia, 
con sus cientos y cientos de niños sin ningún futuro 
-y pensamos aquí en esos seres tan entregados al azar 
de la crueldad y a la impavidez criminal como son las 
niñas de esos ambientes—, al presidente argentino se 
le dio en crear, por encima del Papa, el “Día del Niño 
noNato” y precisamente lo instituyó parael 25 de mar- 
zo, el día de la “Anunciación de la Virgen María”, So- 
bre oportunismo y ridiculez creo que los argentinos 
salimos campeones olímpicos, mundiales y poscon- 
ciliares. El anuncio lo hizo Menem al cardenal Ange- 
lo Sodano en un almuerzo en la Santa Sede. La cróni- 


El cruzado contra el aborto 


vez el más sucio de todos, al que recurrió quien debie- 
ra ser el buscador incesante de las opciones más sa- 
bias aconsejadas por la experiencia de los pueblos. 
Sentirse de pronto un cruzado contra el aborto sa- 
cando de la manga argumentos oscuros y teológicos 
que amenazan con la espada de fuego divino a todo 
aquel que se considere con derecho a discutir el te- 
ma, no puede sonar sino a demagogia barata y a una 
moral manoseada de bragueta. La sociedad moderna, 
en la última década, ha asistido a una discusión pro- 
funda y sabia sobre el doloroso problema nunca so- 
lucionado del aborto. Se esgrime la palabra pecado 
en vez de sopesar con sabiduría y bondad las inves- 
tigaciones científicas y éticas que tratan de la defen- 
sa de la mujer, principalmente de la mujerjoven y po- 
bre. Terminar toda discusión con la amenaza del in- 
fierno wojtiliano es volver a siglos del oscurantismo 
y de la crueldad. El señor presidente de los argenti- 
nos, que nos merecemos, en vez de convocar a quie- 
nes han estudiado el tema desde todos los ángulos so- 
ciales, históricos, éticos, médicos, etc. como lo han 
hecho otros pueblos que tomaron en serio el proble- 
ma y pasaron años y años escuchando y sopesando, 
comenzó a balbucear falsas verdades fabricadas en 


El “Día del Niño no Nato” 


ca periodística pone de relieve que el presidente de 
¡Argentina! ¡Argentina! hizo ese anuncio después de 
haber compartido un menú con el representante papal 
consistente en “ensalada de langosta a la mediterrá- 
nea con salsa citronette, tortellini de pescado con ma- 
riscos, lubina al vapor con salsa y guarnición de ver- 
dura y babaroise de frambuesa con salsa de frutillas 
del bosque, todo con vinos chablis y cabernet sauvig- 
non y champagne extra brut”. Menú completo. Esa 
noche, los niños del “segundo conurbano” comían, de 
soberbios tachos de basura ciudadanos, “pan comido 
de McDonald's a la Villa Fiorito”. Somos todos ar- 
gentinos. El cinismo, el descaro, la desvergiienza. La 
crueldad, la impiedad, el sadismo. 

Pero faltaba todavía el detalle que pusiera el pun- 
to ala i de toda esta feroz tilinguería: la ex esposa del 
excelentísimo señor presidente de todos los argenti- 
nos declaró ante la prensa que el creador del “Día del 
Niño por Nacer” la había acompañado a hacerse un 
aborto. La señora Zulema Yoma. Parece un cuento 
garcía-marquezco. Pero no, es argentino. Como to- 
dos nosotros. 

Carlos Saúl Menem, cruzado contra el aborto. El 
Presidente que merecimos. 


SN O — SN —=. DY), 


“Quiero darle 
al final del prin 
pensó Carlos, y 


“No puedo ver; 
—Ádijo al abrir la 
“No es perdón, 
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DIEZ ANOS CON MENE 


Hay temas, expresiones, decisiones que pintan 
con más nitidez el carácter de un gobierno o de 
un mandatario que todo un programa económico o 
una política social. Por ejemplo, para dibujar la figu- 
ra moral de Menem se presta menos su programa eco- 
nómico porque en sí su marcha hacia el neoliberalis- 
mo económico es el resultado final al que llega todo 
populismo cuando le toca una época de vacas flacas. 
O el caso de los indultos no es otra cosa que develar 
la vieja raíz militarista del peronismo que nació en el 
golpe del 4 de junio de 1943. En las dos cosas hay un 
juego político de oportunismos a que nos tienen acos- 
tumbrados desde siempre las ideologías diferentes del 
capitalismo. Pero hay un hecho que pinta de cuerpo 
entero al menemismo, y en particular a su mentor, 
Menem, que aparentemente sería un hecho de menor 
trascendencia pero que demuestra como ninguno la 
profundidad de la caída moral. Es la posición que to- 
mó el presidente Carlos Saúl Menem con respecto al 
aborto. 
Su repentina pública excomunión del aborto quedó 
en la opinión pública como un oportunismo más, tal 


Por Osvaldo Bayer 


oscuros confesionarios y trastiendas de altares del inra- 
cionalismo y del miedo y la ignorancia. O del más 
mezquino oportunismo. 

La conducta del menemismo sobre un tema tan vi- 
tal, que atañe tanto a la mujer, es lamentable y sobra- 
damente ignorante. El jeque de Anillaco —con plata- 
forma aérea y palacio de enstales— alza el dedo apo- 
calíptico para analemizar a todo aquel que busca una 
solución de un problema inmensamente humano, de- 
masiado humano, que nos atañe a todos, para no caer 
en equívocos e injusticias. En vez de atender a quie- 
nes se hallan a la vanguardia todos los días en ese fren- 
te de la miseria que son nuestras villas de emergencia, 
con sus cientos y cientos de niños sin ningún futuro 
—y pensamos aquí en esos seres tan entregados al azar 
de la crueldad y a la impavidez criminal como son las 
niñas de esos ambientes—, al presidente argentino se 
le dio en crear, por encima del Papa, el “Día del Niño 
no Nato” y precisamente lo instituyó para el 25 de mar- 
zo, el día de la “Anunciación de la Virgen María”. So- 
bre oportunismo y mdiculez creo que los argentinos 
salimos campeones olímpicos, mundiales y poscon- 
ciliares. El anuncio lo hizo Menem al cardenal Ange- 
lo Sodano en un almuerzo en la Santa Sede, La cróni- 


El cruzado contra el aborto 


vez el más sucio de todos, al que recurrió quien debie- 
ra ser el buscador incesante de las opciones más sa- 
bias aconsejadas por la experiencia de los pueblos. 
Sentirse de pronto un cruzado contra el aborto sa- 
cando de la manga argumentos oscuros y teológicos 
que amenazan con la espada de fuego divino a todo 
aquel que se considere con derecho a discutir el te- 
ma, no puede sonar sino a demagogia barata y a una 
moral manoseada de bragueta. La sociedad moderna, 
en la última década, ha asistido a una discusión pro- 
funda y sabia sobre el doloroso problema nunca so- 
lucionado del aborto. Se esgrime la palabra pecado 
en vez de sopesar con sabiduría y bondad las inves- 
tigaciones científicas y éticas que tratan de la defen- 
sa de la mujer, principalmente de la mujer joven y po- 
bre. Terminar toda discusión con la amenaza del in- 
fierno wojtiliano es volver a siglos del oscurantismo 
y de la crueldad. El señor presidente de los argenti- 
nos, que nos merecemos, en vez de convocar a quie- 
nes han estudiado el tema desde todos los ángulos so- 
ciales, históricos, éticos, médicos, etc. como lo han 
hecho otros pueblos que tomaron en serio el proble- 
ma y pasaron años y años escuchando y sopesando, 
comenzó a balbucear falsas verdades fabricadas en 
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El “Día del Niño no Nato”, uno de los regalos de Menem al Papa. 


ca periodística pone de relieve que el presidente de 
¡Argentina! ¡Argentina! hizo ese anuncio después de 
haber compartido un menú con el representante papal 
consistente en “ensalada de langosta a la mediterrá- 
nea con salsa citronette, tortellini de pescado con ma- 
riscos, lubina al vapor con salsa y guamición de ver- 
dura y babaroise de frambuesa con salsa de frutillas 
del bosque, todo con vinos chablis y cabernet sauvig- 
non y champagne extra brut”. Menú completo. Esa 
noche, los niños del “segundo conurbano” comían, de 
soberbios tachos de basura ciudadanos, “pan comido 
de McDonald's a la Villa Fiorito”. Somos todos ar- 
gentinos. El cinismo, el descaro, la desvergiienza. La 
crueldad, la impiedad, el sadismo. 

Pero faltaba todavía el detalle que pusiera el pun- 
to a la ¡ de toda esta feroz tilinguería: la ex esposa del 
excelentísimo señor presidente de todos los argenti- 
nos declaró ante la prensa que el creador del “Día del 
Niño por Nacer” la había acompañado a hacerse un 
aborto. La señora Zulema Yoma. Parece un cuento 
garcía-marquezco. Pero-no, es argentino. Como to- 
dos nosotros. 

Carlos Saúl Menem, cruzado contra el aborto. El 
Presidente que merecimos. 


Por Juan Sasturain 


“Quiero darle una sorpresa a la gente 
al final del primer año de reinado” 
pensó Carlos, y ya lo tenía en mente. 


“No puedo ver ni un pájaro enjaulado” 
—dijo al abrir la puerta de las fieras—. 
“No es perdón, sino indulto negociado,” 


Y soltó a Camps, dejó libre a Massera, 
y a Videla también, un genocida 
que es asesino, lo será y lo era, 


—no importan los indultos— de por vida. 
Mas Carlos contempló la jaula abierta 
y tuvo paz por la misión cumplida. 


Liquidado el país, puso en oferta 
los restos de paciencia y la memoria. 
Tan necio e irresponsable, dio por muerta 


la estúpida cuestión, cerró la historia. 
Y fue en el exterior campeón de teto, 
confundiendo agacharse con la gloria. 


Pero el pueblo no se quedó quieto 
y volvieron los pájaros de raza 
a su podrida jaula, y sin asueto. 


Hoy ya Carlos perdió, no tiene casa 
segura y tiene miedo que lo coma 
la Justicia: la jaula lo amenaza. 


Y sucedió algo que parece broma: 
por última vez salió a la Plaza 
y al pasar, lo cagaron las palomas. 


Según pasan 


los años 


Por Daniel Paz 


Por Susana Viau 


¿Juan XXIH será recordado por las futuras ge- 
neraciones como un papa exitoso? ¿Al hablar de 
Pablo Picasso dirán las enciclopedias “un pintor exi- 
toso”? ¿Sigmund Freud pasará a la historia del siglo 
XX como un psicoanalista de éxito? ¿Les contaremos 
a los hijos de nuestros hijos que ése, el éxito, fue el 
atributo esencial de un señor llamado Edson Arantes 
do Nascimento, Pelé? No parece un adjetivo feliz. Pe- 
ro Carlos Menem lo utilizó hasta el abuso para —¡oh, 
vanidad!—referirse así mismo: “soy un presidente exi- 
toso”. En estos años la fórmula cosechó, invariable- 
mente, el festejo barullero del entorno, cantantes bai- 
lanteros, presentadores de tevé, actrices de revista, pe- 
luqueros personales, propietarios de cabaret, políticos 
sin destino fuera del paraíso menemista, y la aproba- 
ción condescendiente de un empresariado codicioso, 
beneficiario de sus designios. Auditorio perfecto, man- 
dado a hacer para paladear hasta la última gota ese pla- 
cer menor, contracara del triunfo o de la gloria. 
“No me gusta perder ni a las bolitas”, “Entré por la 
puerta grande. Voy a salir por la puerta grande”, “No 
me llegan ni a los talones” no eran más que faroles, 


resto se inventó. Casinos legales o ilegales, bingos, 
hoteles. Cuando no quedó nada más, a último momen- 
to, se descubrió que era posible prorrogar, incluso, lo 
que aún no había caducado. El país era la pista en la 
que se bailaba “un vals loco de miles de millones” 
Con el erecimiento de los negocios públicos, crecie- 
ron el guardarropas presidencial, el avión presiden- 
cial, los bienes de la familia presidencial, la pequeña 
casa riojana presidencial. Como el jeque Zaid, el más 
rico de los emiratos, el que transformó en un vergel 
artificial la árida isla de Saduyat, construyó inverna- 
deros refrigerados, destiló agua del mar, regó con nu- 
trientes la arena, y reemplazó con chorros de aire com- 
primido el aire inmóvil para sembrar las lechugas y 
los pepinos más caros del mundo, Carlos Menem hi- 
zo de Anillaco su isla de Saduyat. 

Las sospechas también crecieron. Se sospechó que 
el oscuro abogado, el gobernador a quien, según su 
misma hija, le costó un riñón ahorrarles penurias y 
hambrunas durante su encarcelamiento, es hoy un 
hombre rico. Se sospechó que la enorme villa de Ma- 
alula, lugar de descanso de los árabes poderosos, le 
pertenecía, igual que la mansión de Belgrano o el pa- 
lacete de Barrio Parque. Sin embargo, el Presidente, 


Enturbiado por los éxitos 


Jactancias de un hombre de la derecha que carece del 
refinamiento espiritual de la derecha linajuda. Tonte- 
rías, al fin de cuentas. “Soy un presidente exitoso”, en 
cambio, fue una imprudencia. La palabra es acto y en 
la noción de éxito estaba la esencia de la feroz rela- 
ción presidencial con el poder, la manera de ejercer- 
lo, laimpronta de la década. Deslumbrados unos, ano- 
nadados otros, nadie reparó en la densidad de la frase 
chocante. Pero, implacable, el Diccionario de la Real 
Academia había definido: “Fin o terminación de un 
negocio o asunto. Resultado feliz de un negocio o ac- 
tuación”, Eso es, puro y duro, el éxito. 

Sin querer, Carlos Menem había dado él mismo la 
clave de sus dos períodos de gobierno: una colección 
de negocios. Se vendió, se concesionó y se gerenció 
lo vendible, concesionable y gerenciable. Lo que es- 
taba por encima y por debajo de la tierra, los teléfo- 
nos, los canales, el agua, la luz, el oro, los trenes, los 
aviones, el petróleo, la salud, las armas, los bancos. El 


a punto de dejar el cargo, duda, desparrama sus per- 
tenencias, los animalitos de su zoológico privado, los 
regalos, las fotografías, los palos de golf, los recuer- 
dos del poder. Escurioso, Carlos Menem sabe de dón- 
de viene pero no sabe dónde irá. No tiene refugio le- 
gítimo. El descendiente de Mahoma ha vuelto a sus 
remotos orígenes, a las raíces a las que había renun- 
ciado. Es un nómade. Claro, és su problema. El 
nuestro, la pesada herencia de diez años de destruc- 
ción de la política como enistalización de las ideas y su 
reemplazo por la sacralización del negocio. Ch 
Doughty, mentor del coronel Lawrence y uno de los 
arquitectos del servicio secreto inglés, solía decir con 
admiración que los semitas tironeados entre el islam 
y el petróleo-parecían sentados sobre una cloaca pero 
tenían la frente apoyada en el cielo, El presidente que 
sale nos deja plantados frente un espejo que, enturbia- 
do por los éxitos, nos devuelve, invertida, la imagen 
descripta por el maestro de los espías. 
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Por Juan Sasturain 


Por Susana Viau 


¿Juan XXI será recordado por las futuras ge- 
neraciones como un papa exitoso? ¿¿Al hablar de 
Pablo Picasso dirán las enciclopedias “un pintor exi- 
toso”? ¿Sigmund Freud pasará a la historia del siglo 
XX como un psicoanalista de éxito? ¿Les contaremos 
a los hijos de nuestros hijos que ése, el éxito, fue el 
atributo esencial de un señor llamado Edson Arantes 
do Nascimento, Pelé? No parece un adjetivo feliz. Pe- 
ro Carlos Menem lo utilizó hasta el abuso para —¡oh, 
vanidad !—referirse asímismo: “soy un presidente exi- 
toso”. En estos años la fórmula cosechó, invariable- 
mente, el festejo barullero del entorno, cantantes bai- 
lanteros, presentadores de tevé, actrices de revista, pe- 
luqueros personales, propietarios de cabaret, políticos 
sin destino fuera del paraíso menemista, y la aproba- 
ción condescendiente de un empresariado codicioso, 
beneficiario de sus designios. Auditorio perfecto, man- 
dado a hacer para paladear hasta la última gota ese pla- 
cer menor, contracara del triunfo o de la gloria. 
“No me gusta perder ni a las bolitas”, “Entré por la 
puerta grande. Voy a salir por la puerta grande”, “No 
me llegan ni a los talones” no eran más que faroles, 


Enturbiado pp 


jactancias de un hombre de la derecha que carece del 
refinamiento espiritual de la derecha linajuda. Tonte- 
rías, al fin de cuentas. “Soy un presidente exitoso”, en 
cambio, fue una imprudencia. La palabra es acto y en 
la noción de éxito estaba la esencia de la feroz rela- 
ción presidencial con el poder, la manera de ejercer- 
lo, la impronta de la década. Deslumbrados unos, ano- 
nadados otros, nadie reparó en la densidad de la frase 
chocante. Pero, implacable, el Diccionario de la Real 
Academia había definido: “Fin o terminación de un 
negocio o asunto. Resultado feliz de un negocio o ac- 
tuación”. Eso es, puro y duro, el éxito. 

Sin querer, Carlos Menem había dado él mismo la 
clave de sus dos períodos de gobierno: una colección 
de negocios. Se vendió, se concesionó y se gerenció 
lo vendible, concesionable y gerenciable. Lo que es- 
taba por encima y por debajo de la tierra, los teléfo- 
nos, los canales, el agua, la luz, el oro, los trenes, los 
aviones, el petróleo, la salud, las armas, los bancos. El 


resto se inventó. Casinos legales o ilegales, bingos, 
hoteles. Cuando no quedó nada más, a último momen- 
to, se descubrió que era posible prorrogar, incluso, lo 
que aún no había caducado. El país era la pista en la 
que se bailaba “un vals loco de miles de millones”. 
Con el crecimiento de los negocios públicos, crecie- 
ron el guardarropas presidencial, el avión presiden- 
cial, los bienes de la familia presidencial, la pequeña 
casa riojana presidencial. Como el jeque Zaid, el más 
rico de los emiratos, el que transformó en un vergel 
artificial la árida isla de Saduyat, construyó inverna- 
deros refrigerados, destiló agua del mar, regó con nu- 
trientes la arena, y reemplazó con chorros de aire com- 
primido el aire inmóvil para sembrar las lechugas y 
los pepinos más caros del mundo, Carlos Menem hi- 
zo de Anillaco su isla de Saduyat. 

Las sospechas también crecieron. Se sospechó que 
el oscuro abogado, el gobernador a quien, según su 
misma hija, le costó un riñón ahorrarles penurias y 
hambrunas durante su encarcelamiento, es hoy un 
hombre rico. Se sospechó que la enorme villa de Ma- 
alula, lugar de descanso de los árabes poderosos, le 
pertenecía, igual que la mansión de Belgrano o el pa- 
lacete de Barrio Parque. Sin embargo, el Presidente, 


r los éxitos 


a punto de dejar el cargo, duda, desparrama sus per- 
tenencias, los animalitos de su zoológico privado, los 
regalos, las fotografías, los palos de golf, los recuer- 
dos del poder. Es curioso, Carlos Menem sabe de dón- 
de viene pero no sabe dónde irá. No tiene refugio le- 
gítimo. El descendiente de Mahoma ha vuelto a sus 
remotos orígenes, a las raíces a las que había renun- 
ciado. Es un nómade. Claro, ése es su problema. El 
nuestro, la pesada herencia de diez años de destruc- 
ción de la política como cristalización de las ideas y su 
reemplazo por la sacralización del negocio. Ch. 
Doughty, mentor del coronel Lawrence y uno de los 
arquitectos del servicio secreto inglés, solía decir con 
admiración que los semitas —tironeados entre el islam 
y el petróleo-parecían sentados sobre una cloaca pero 
tenían la frente apoyada en el cielo. El presidente que 
sale nos deja plantados frente un espejo que, enturbia- 
do por los éxitos, nos devuelve, invertida, la imagen 
descripta por el maestro de los espías. 
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Alfonsín y Menem en Olivos, dándole un Viagra a la re-re. 


Por Rudy 


Y fue fácil decidir cuál fue el momento culminante de la déca- 
da menemista que acaba de finalizar, mal que le pese a su princi- 
pal protagonista. 

Hubo momentos inolvidables desde el punto de vista científico, co- 
mo cuando el presidente dijo que se podrá llegar a Japón en una hora 
y media vía la estratósfera, como Buzz Lightyear el de Toy Story, cuan- 
do grita “¡Al infinito y más allá!”, aunque en este caso nadie está de- 
trás del presidente diciendo “¡Eres un juguete!”. O cuando el mismí- 
simo Ministro Cavallo mandó a los científicos a lavar los platos. Asu- 
mo que con estos dos ejemplos basta para demostrar que científica- 
mente la Argentina llegó a niveles que las grandes potencias no digo 
que envidiarían, pero al menos mirarían con estupefacción. 

Desde el punto de vista de la globalización también hubo grandes 
momentos: demostramos una tolerancia sin igual al permitir a un co- 
ronel sirio que no entendía una letra de castellano hacerse cargo de 
nuestra Aduana; les enviamos ositos Winnie the Pooh a los kelpers, y 
armas a Ecuador y a Croacia. Tuvimos visitantes ilustres como Mon- 
zer al Kassar, Oviedo, los Escobar. Incluso participamos de conflictos 
internacionales como la Guerra del Golfo, con nuestras venerables Spi- 
ro y Alte. Brown, que nada tienen que envidiarle a los grandes barcos 
de este siglo, como el Titanic. 

También desde lo religioso ha sido una época increíble: primero San 
Cayetano, más exitoso que nunca, superando en concurrencia incluso 
alos jóvenes dioses de los noventa, como Ricky Martin o Luis Miguel. 
Y ahora, sobre el final, ¡un santo argentino: San Héctor! ¡Nunca, sal- 
vo en los tiempos del primer peronismo, en que estaba San Perón, los 
argentinos disfrutamos de un santo vernáculo a quien rogarle! 

Todo esto es importante, pero “puestos a elegir”, como decía Serrat, 
entiendo que el momento máximo, el más representativo, el sine qua 
non del menemismo, fue el Pacto de Olivos. 

¿Por qué sostengo semejante afirmación, que al lado de los hechos 
internacionales, científicos y religiosos ya mencionados, aparecería co- 
mo “un logro más”, un simple ítem dentro de esa gran lista de “Me- 
nem lo hizo” que nos ofrecieran hace unos meses? Porque no es un 
triunfo más, una nueva zancadilla a la oposición, un nuevo sapo de 
esos que tanto deglutimos a lo largo de estos diez años: el Pacto de Oli- 
vos fue la llave que le permitió al presidente entrar a la puerta grande 
de la reelección, y sólo El y él saben (El y él son Dios y el presidente) 
cuánto ansiaba el presidente tener otros cuatro años de sillón de Riva- 
davia: casi tanto como, ahora, tener otros cuatro más. 

Eran tiempos extraños: los peronistas ganaban por primera y única 
vez en la Capital, a pesar de la extraña sonrisa del primer candidato, 
Erman González, y de que la extraña fórmula electoral Erman-Toma 


Para mi, fue el Pacto 


no hablaba demasiado bien de la sobriedad de los candidatos. Daniel 
Paz y yo hacíamos chistes sobre las quejas de la Iglesia porque los ra- 
dicales ponían primero a Mercader y después a Jesús (Rodríguez) en 
su lista. Fue cuando el presidente, al salir de la operación de la caróti- 
da, saludó “a todos los terráqueos”. 

El Pacto de Olivos fue un quiebre, fue mostrarle al mundo que “si 
llegar es fácil. lo difícil es quedarse”, él se iba a quedar; que si Alfon- 
sín se fue seis meses antes, él se iba a ir cuatro años después, U ocho. 
doce, veinte, nadie podía saberlo entonces. 

El pacto de Olivos fue como la Fuente de la Juventud, el antioxidan- 
te, el Viagra de las intenciones reeleccionistas. Fue decirles a los pe- 
ronistas: yo soy como el General, yo también reformo la Constitución. 
como él la del *49 (con perdón del Estado, de los derechos laborales y 
de Evita por las comparaciones que, sabemos, siempre son odiosas) 
Fue mirar a sus colegas desde arriba (del sillón) y espetarles: ¡ustedes 
fueron presidentes una sola vez, yo puedo ser dos veces chiva, chiva! 
Fue mirar con sorna a Duhalde y decirle: “Si querés perder las elec- 
ciones presidenciales vas a tener que esperar seis años más”. Fue po- 
der proyectar aeroíslas, autopistas, privatizaciones, viajes, escándalos 
a piacere. Fue imaginarse durante seis años más caricaturizado por los 
humoristas gráficos, el sueño de cualquier político que se precie de tal 
¿o me equivoco? 
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DIEZ AÑOS CON MENEM 


Por Rodrigo Fresán 


Llegarán los días en que las cara- 

vanas se detendrán alrededor de los 
fuegos de un desierto que alguna vez fue 
país y los ancianos intercambiarán his- 
torias de Menem y el menemismo y el 
menemato con la pasión desesperada y 
coleccionista de quienes saben quese en- 
frentan al infinito de los granos de arena 
o de las estrellas. Competirán entonces 
por saberse dueños del momento mejor 
y perfecto y definitivo de todo el asunto 
sabiendo que se trata de una empresa im- 
posible. Así, el menemismo como lo ina- 
barcable, como lo que no tiene sentido 
separar en partes porque esas partes se 
buscarán para volver a unirse. Si se cor- 
ta una cabeza de la bestia es probable —es 
seguro— que crecerán cinco y qué senti- 
do tiene comerse los ingredientes de un 
Big Mac por separado cuando su gloria 
y su imposible realidad reside en masti- 
car todo al mismo tiempo. 

El problema de hacer memoria en lo 
que a la Era de Menem se refiere tiene 
que ver con la sistematización del caos: 
no es posible, los recuerdos y los hechos 
se mezclan, las biografías del hombre ya 
son viejas a los cinco minutos de salir. 
Menem 4 Co. como mito ancestral y 
leyenda humana— es todo junto y al mis- 
mo tiempo. Y hay tanto para recordar co- 
mo si hubiera sido ayer o como si fuera 
a ser mañana. Pocos presidentes argenti- 
nos han regalado tanto material para su 
casiinmediataconversión aépicademen- 
cial; pocos presidentes argentinos han 
aguantado tantos años en ese sillón, hay 
que decirlo. Ah, las mil y una noches co- 
lifas del califato. De este modo, como en 
un remolino, giran las ruedas de la Ferra- 
ri Testa Rossa, ruedan las cabezas de mi- 
nistros y amiguetes y amiguitas siempre 
dueños de personalidades únicas y deso- 
pilantes donde la amoralidad era apenas 
neutralizada por la potencia del absurdo 
y corrupto sainete, Zulemita se copia en 
un examen, Zulemota es expulsada del 
palacio, la muerte de Junior se convierte 
en virtual Expediente X, el indulto se pro- 
pone como los verdes ensolves de Drive, 
los shoppings se reproducen, los hom- 
bres mueren y son muertos, las bombas 
estallan con la prepotencia de lo que nun- 
ca será aclarado y en algún lugar Sócra- 
tes decide escribir libros para poder go- 
zar del sitial de escritor de cabecera de un 
presidente con implantes capilares que, a 
veces, parecían estar vivos como mons- 
truo de película clase B. 
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Cierta vez, haciendo zapping, Menem emergió del aro. 


Estas son, apenas, algunas de las his- 
torias que surgen junto al fuego cuando 
se trata de recordar los dorados y las len- 
tejuelas de un momento de años donde 
el hecho de que un dólar valiera un peso 
(carcajadas incrédulas de los viajeros que 
ahora escuchan esto) permitió tantas co- 
sas y dio permiso para tantas otras. Sí, es 
tan fácil recordar momentos definitivos 
y definitorios. Hay tantos. Me pregunto 
si alguna vez podremos dejar de hablar 
de Menem. Me contesto si su ambiguo 
logro, su secreta maldición, no habrá si- 
do la de instalarse como sujeto, adjetivo 
y verbo en nuestro inconsciente colecti- 
vo donde nunca hay asiento libre para de- 
mostrarnos que todo es posible y, por lo 
tanto, irreal. El menemismo como ese es- 
tado mental donde todo podía suceder y, 
por lo tanto, sucedía. Una ficción verda- 
dera en la que nos guste o no, a favor o 
en contra, todos fuimos un poco perso- 
najes. 

Por eso, acaso para intentar conjurar- 
lo de una buena vez por todas y extirpar- 
lo de mi memoria, lejos de la facilidad 
del absurdo y la indignación y el asco —y 
porque los dioses siempre recomiendan 
recordar sin ira a aquellos que ya no es- 
tán—, a la hora de mi turno frente a la ho- 
guera me permitiré invocar la memoria 
de un gran momento. Su hora más glo- 
riosa: Menem bombardeando con su pro- 
pia medicinaa los militares rebeldes des- 
de la vereda de enfrente. Bombas y ba- 
las cayendo sobre el edificio del Coman- 
do en Jefe del Ejército. Cara pintadas sú- 
bitamente pálidos sin entender lo que es- 
taba ocurriendo, sin poder creer que al- 
guien les cambiara así las páginas de un 
guión de décadas donde ellos eran los 
buenos y los buenos siempre ganaban. 

Años atrás, yo había vuelto de un lu- 
gar llamado Pinamar convocado por otro 
presidente del que, sí, no me acuerdo ca- 
si nada, para escuchar —en una plaza lle- 
na y fervorosa y con ganas de creer— la 
mentira de que la casa estaba en orden. 
Ahora —entonces— yo miraba por televi- 
sión a esos soldados de la nada intentan- 
do esquivar sus propias balas con la tor- 
pe velocidad de los que corren en las pe- 
lículas mudas pensando en que nunca hu- 
biera creído que me iba a tocar ver algo 
así, que en eso que transmitían los cana- 
les había un poco de venganza largamen- 
te postergada y que la venganza, por fin, 
era un poco nuestra. No sé, la verdad que 
fue muy lindo. 

Muchas gracias. Buena suerte. Hasta 
Nunca. 


MIN DIEZAÑOS CON MENEM MN 


Los carapintadas acabaron 
súbitamente pálidos, sin 
entender lo que estaba 
ocurriendo, sin poder creer 
que alguien les cambiara 
así el guión. 


Por José Pablo Feinmann 


y La chica que emerge del pastel es un clásico del 
cine. Está en todo tipo de películas. Musicales, 
comedias o de gángsters. La escena siempre se de- 
sarrolla en medio de alguna fiesta, ya que la chica del 
pastel es un toque de alegría, una sorpresa bonita e 
inesperada que se les entrega a quienes participan de 
esa fiesta. Acaso la que ustedes recuerden sea la que 
recuerdo yo: Debbie Reynolds en Cantando bajo la 


El ChicO 


el pastel 


lluvia. La cosa es así: Debbie había llevado a Gene 
Kelly hasta una fiesta en una residencia de Holly- 
wood. Ella le dice que no va a entrar porque es una 
actriz seria y desdeña esas fiestas. Se ya con su pe- 
queño auto. Gene entra a la fiesta y anda por ahí, al- 
go perdido y triste. De pronto aparece un enorme pas- 
tel, se escucha un charleston y del pastel sale una chi- 
ca que saluda y sonríe y es Debbie, la “actriz seria”. 
Gene se burla algo de ella (¿No era que sólo hacías 
obras de Shakespeare?”) y luego la ve bailar el char- 
leston y se enamora sin remedio alguno. 

Cierta vez, haciendo zapping, me detengo en algo 


que anuncia ser un partido de básquet, deporte que 
no me interesa mucho pero, a veces, un poco. Ese día 
me interesó porque la cámara se detuvo ante un gran 
aro forrado en papel brillante. Por ahí habrían de sa- 
lira la cancha los jugadores. Me pareció original, me 
devastó la curiosidad y me olvidé del zapping. Y en- 
tonces los jugadores salieron. Salió el primero y el 
primero era el presidente de la República, de la nues- 
tra, de la Argentina. Aparece rompiendo el papel des- 
tellante y surgiendo del aro tal como Debbie Rey- 
nolds surgía del pastel hollywoodense. ¡Aquí estoy 
yo! Era el chico del pastel. Era Carlos Menem y son- 
reía y hacía picar la pelota y así, sonriendo, fue has- 
ta el centro de la cancha. Los otros jugadores lo ro- 
dearon y entonces, acaso patéticamente, algo se vol- 
vió notorio: el chico del pastel era mucho más baji- 
to que los otros jugadores. Pero mucho. Todos saben 
que los jugadores de básquet son demasiado altos, y 
eso está bien porque tienen que meter la pelota en un 
aro que está allá arriba, un poco lejos. De modo que 
el chico del pastel se veía más bajito que nunca. Es- 
ta situación, sin embargo, no parecía incomodarlo. 
El era el rey de la fiesta. El había roto el círculo de 
papel brillante, él había salido primero a la cancha y 
él era el presidente de la República y tenía ganas de 
divertirse, de disfrutar de la fiesta. Incluso, jamás ol- 
vidaré esto, metió la pelota en el aro lanzándola des- 
de mitad de cancha, cosa que muy pocos argentinos 
sabrían hacer. 

Desde ese día, siempre que veo Cantando bajo la 
lluvia, siempre que la veo a Debbie Reynolds surgir 
del pastel, me acuerdo de Menem apareciendo a tra- 
vés del aro cubierto en papel brillante, sonriendo, ha- 
ciendo picar la pelota, diciendo “aquí estoy yo y no 
me para nadie”, Y así fue, no lo paró nadie. Porque 
nuestro chico del pastel no sólo surgió rutilante des- 
de su interior, no sólo surgió para divertirse y diver- 
tir a los pocos invitados de la fiesta, sino que, ade- 
más, se morfó el pastel. Por completo y se fue. 


Por Julio Nudler 


Con Menem, la Argentina emergió de la hiperinflación con 
los pasajes en el bolsillo para el Primer Mundo, convertida en 
un mercado emergente destinado a conquistar el investment grade, 
apto para atraer un alud de inversiones. Así, y bajo la conducción 
técnica de Domingo Cavallo, se puso en marcha en 1991 con la pro- 
mesa de inflación cero y crecimiento sostenido de 10 por ciento 
anual. El ingreso per cápita taladraría pronto los 10 mil dólares 
anuales, derramándose hacia los pobres, que como anticipo recibí- 
an el beneficio de comprarse la heladera y el lavarropas en cuotas, 
pagándolas con salarios que ya no carcomía la inflación. 
El éxito fulgurante del Plan de Convertibilidad fue funesto. Los 


I guía extraviado 


argentinos volvieron a creer en el remedio definitivo para su secu- 
lar fracaso económico, como en otras épocas habían confiado en 
los planes de Krieger Vasena, Gelbard, Martínez de Hoz o Sourroui- 
lle. Al final de cada una de esas experiencias, todo lo que quedó so- 
bre la mesa pelada fue frustración. Ahora es igual, o incluso peor: 
sobreendeudado, con una sobrevaluación que parece imposible co- 
rregir, una desocupación que no cede, un déficit externo crónico y 
un rojo fiscal que es muy doloroso cerrar, nadie sabe a ciencia cier- 
ta cómo hará este país para mantener abierta su economía y poder 
competir. 

Una vez más faltaron en la sociedad reflejos críticos profundos. 
Más allá de los ayes de quienes iban siendo aplastados por el mo- 
delo, no hubo quien se ocupara de pensar hacia dónde iba la Ar- 
gentina. Los pocos que quisieron alzarse por encima de un corto 
plazo que ofrecía los argumentos demoledores de la estabilidad y 
la modernización no tuvieron quien los escuchara. En el gobierno 
nadie miraba más allá. En los partidos políticos tampoco. Los eco- 
nomistas exitosos, formados en universidades estadounidenses, 
aplaudían y pedían más. Los periodistas más o menos. No había es- 
pacio, entre la corrupción y el oportunismo, para detenerse a en- 
tender cuál era la dinámica en juego. 

Menen ofreció el resplandor del ingreso de capitales, que operó 
como una inyección de euforia; el de un salto tecnológico en los 
servicios: este país, de pronto, tenía teléfonos tan buenos como los 
europeos, y todos los objetos de consumo del mundo en las vidrie- 
ras; estallaba la luz, después de los apagones alfonsinistas; el bri- 
llo privado desalojaba la lobreguez de lo estatal; la excitación de 
los shoppings y showcenters aturdía cualquier duda. Todo se po- 
día comprar y todo estaba en venta: lacterías, editoriales, fábricas 
de alfajores, supermercados, bancos y, sobre todo, las empresas del 
Estado. Entre computadoras, Internet, TV satelital y celulares, los 
argentinos sobrevivientes ingresaron a la vorágine global. 

Pero este espectáculo no es para todos sino para quienes pueden 
pagarlo. Lo que ahora falta saber es si se podrá evitar la quiebra, 
algo que ya depende más de los acreedores que del propio país. En 
medio de esta sensación más angustiosa que eufórica que rodea el 
reemplazo del ya desvencijado Menem por un dificultoso De la 
Rúa, la negación predomina sobre el coraje. La inviabilidad de lar- 
go plazo de la estrategia menemcavallista, que redujo el país a un 
triste proveedor de commodities, con su industria desarticulada y 
una pasiva absorción de tecnología, genera la tentación de apostar- 


les más fichas a los mismos números para merecer la buena volun- 
tad de la galaxia financiera y postergar el momento de la verdad. 

El comienzo del fin para el Plan Cavallo ocurrió hace ya cinco 
años, cuando se cayó México. Pero fue precisamente entonces cuan- 
do, ante la evidencia de haber equivocado el camino, el electorado 
prefirió ratificarle la confianza al guía extraviado. Cuando éste fi- 
nalmente se ha deshecho bajo el peso de sus culpas, sus carencias 
y sus errores, los sucesores prefieren cualquier salida antes que en- 
frentar el terrible costo de detener la marcha y pegar la vuelta. La 
pregunta postergada durante el menemismo: de qué va a vivir la 
Argentina y, por tanto, en qué van a trabajar los argentinos, vuel- 
ve a quedar postergada. Así podría suceder que el nombre de Ma- 
chinea deba ser agregado en algún tiempo a la lista mencionada de 
los ministros que encontraron todo mal y lo dejaron peor. 
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Por Juan Forn 
Dice la leyenda que el slo- 
gan con el cual Fontevecchia 
explicaba Caras en las febriles 
reuniones previas a su aparición 
era: “Mostrar el baño de las cele- 
bridades y a las celebridades en el 
baño”. Lo que va de tan modes- 
tas aspiraciones a la canonización 
de la revista como indiscutible 
house organ del menemismo pue- 
de explicarse de varias maneras. 
Una lectura microeconómica di- 
ría que la estabilidad generó pri- 
mero la ilusión y luego la reali- 
dad de tener más plata en mucha 
gente que sólo quería demostrar- 
lo, de la manera más fulgurante 
posible. Una lectura geopolítica 
señalaría, en cambio, que la glo- 
balización que sobrevino con la 
caída del Muro y de la Unión So- 
viética necesitaba manifestarse 
rápido y en todos los terrenos pa- 
ra que el mensaje alcanzara la pe- 
rentoria elocuencia deseada: el 
capitalismo salvaje era un capita- 
lismo sin pudores ni vergúenza, 
que había dejado triunfalmente 
atrás los pruritos “sensibles” de 
Adam Smith; la ostentación era 
un requisito obligatorio en la nue- 
va religión, para imponer autori- 
dad. Una lectura más warholiana 
de la cuestión reduciría y simpli- 
ficaría las cosas: un par de fotos 
encolorequivalen alosreglamen- 
tarios quince minutos de fama que 
todo ignoto esperarecibir después 
de la celebérrima sentencia del 
dios del pop. La máxima de Fon- 
tevecchia vendría a ser algo así 
como una perfecta frase desafor- 
tunada de Warhol. Y ya se sabe: 
las frases desafortunadas, cuando 
son perfectas, producen memora- 
bles cadenas de equívocos. 
Dicen que el pasado muchas ve- 
ces se beneficia de los defectos 
del presente: uno mira atrás y no 
puede evitar que una pátina de 
idealización lo mejore. Pero creo 
no pecar de nostálgico si digo que, 
hasta fines de los 80, cuando uno 
preguntaba qué quería ser, a cual- 
quier persona que tuviera la vida 
por delante, no había la menor po- 
sibilidad de recibir como respues- 
ta ese exabrupto que, poco des- 
pués, comenzó a cundir como una 
epidemia: Ser famoso. Se podía 
decir: futbolista, músico. Buen 
futbolista o músico. Incluso crack 
de fútbol o estrella de rock. Pero 
lo notable de ese quiero ser famo- 
so era la brutalidad con que ob- 
viabatodo paso intermedio. Yano 
importaba siquiera la actividad, 
fuera cual fuere, sino el puro sta- 
tus. Con el advenimiento de Ca- 
ras, este país generoso redefinió 
democráticamente el parnaso por 
excelencia del status en su versión 
más hueca: la revista Hola. Pero 
allí donde en la versión original 
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aburrían los nobles (los reyes del 
ser sin hacernada, salvo haberna- 
cido), aquí brillaban los plebe- 
yos. No los esforzados plebeyos 
que se habían hecho a sí mismos 
(esa expresión tan norteamerica- 
na: el self-made man como sinó- 
nimo de triunfador), sino una 
nueva raza. Sin ningún otro mé- 
rito visible más que sus modales 
cortesanos. Acorde, claro, a la 
corte a la que pertenecían. Por- 
que Caras fue el escenario de un 
ménage-a-trois más bien indiscri- 
minado: el de la nueva clase po- 
lítica con los dobles apellidos y 
la farándula mersona. 

Dicen que, en los primeros tiem- 
pos de Caras, cuando la casa del 
entrevistado no cumplía los requi- 
sitos (pequeño paréntesis delo más 
sugestivo: no era tanto el caso de 
las estrellitas televisivas en ascen- 
so como de los funcionarios en as- 
censo: esa mutación genética que 
incorporó el Nuevo Orden a la es- 
pecie definida por Fontevecchia 
como “celebridades”), la editorial 
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enviaba un flete con muebles pa- 
a “redecorar” el escenario de las 
fotos. Nunca hubo ni habrá mejo- 
ras tan temporarias: en cuanto se 
apagaban los flashes, el decorado 
eraraudamente desmontado y par- 
tía junto con el fotógrafo de Ca- 
ras. Enlos casos terminales de mo- 
destia hogareña, se alquilaba di- 


Idea: Con “Caras”, este 
país generoso redefinió 
democráticamente el 
parnaso por excelencia 
del status en su 

versión más hueca: 

la revista “Hola”. 


rectamente un escenario ad hoc. Y, 
como en los cuentos de hadas, el 
entrevistado que posaba en casa 
ajena, por uno de esos misterios de 
la vida, terminaba logrando casita 
propia más temprano que tarde. 
Por lo general (he ahí otro miste- 
rio) la casita propia solía ser su- 


gestivamente “mejor” que el simu- 
lacro de hogar cortesía de Caras 
(quizá para convencer a la gente 
de la revista para que volvieran a 
fotografiarlos). 

En la nueva Argentina (la Ar- 
gentina según Caras), todo era 
más lindo: para los párpados caí- 
dos, para los pechos exiguos, pa- 
ra las nalgas achatadas, para los 
labios inexistentes, siliconas y co- 
lágenos. A los hogares modestos 
también los picaba la avispa y los 
convertía en dúplexes, lofts, petit- 
hoteles, casaquintas: lo que pue- 
de la ciencia, o la suerte. En esa 
Argentina según Caras, la gente 
tenía costumbres un poco extra- 
ñas: se cambiaba de ropa cuando 
pasaba del dormitorio al living, del 
comedor al jardín. O directamen- 
te se despojaba de ropa, y era el 
turno de las sales espumosas, 
cuando llegabala grande finale en 
el baño de la residencia. 

En el número del 12 de noviem- 
bre de 1992, Caras relegó a un se- 
gundo plano una auténtica exclu- 


icono en la tapa. 


siva (Neustadt y su esposa decla- 
rando desde Punta del Este: “Es- 
tamos orgullosos de que Kissinger 
haya usado nuestra cama”) para 
anunciar con bombos y platillos en 
tapa: Por primera vez el Presiden- 
te muestra la nueva quinta de Oli- 
vos. Subtítulo: Anfiteatro, caballe- 
riza, campo de golf, casa de hués- 
pedes, más 14 perros, decenas de 
canarios y ponies, que cría él mis- 
mo, conforman su hábitat. (A pro- 
pósito, no busquen en la declara- 
ción de bienes dada a conocer es- 
ta semana; si no hay rastros de ca- 
narios, ni perros ni ponies, es por- 
que “los cría y después se los re- 
gala alos hijos de sus amigos”, se- 
gún Caras; en cuanto al caballo de 
carrera que sí figura en la declara- 
ción de bienes, no se sabe si fue 
criado en la casa de huéspedes de 
Olivos como una suerte de Míster 
Ed presidencial). En las coloridas 
páginas interiores de la revista, el 
entrevistado dice con orgullo: 
“Antes aquí no había nada. Cons- 
truí una caballeriza donde sólo ha- 
bía barro, esto era una ruina. Ha- 
bía cucarachas, agua y tuvimos” 
(por favor, atención al uso de la 
primera persona del plural, ¿ma- 
yestático?) “que hacer a nuevo la 
casa de huéspedes donde me alo- 
jé mientras se refaccionaba el cha- 
let presidencial”. Como no podía 
ser de otra manera, el cronista en- 
fatiza: “Menemno dejó ningún de- 
talle de lado; hizo los baños a nue- 
vo”. Pero quizá porque ya en 1989 
habíarecibido ala corresponsal del 
Washington Post apenas cubierto 
por una toallita, recién salido del 
baño y retozando sobre la cama de 
su suite, Caras hace una ilustre ex- 
cepción a su regla de hierro: nos 
mezquina la visión del amo de ca- 
sa en una bañadera llena de espu- 
ma. A cambio, ofrece una primi- 
cia inesperada. Menem dice, muy 
suelto de cuerpo: “Quizá yo me va- 
ya y aún no esté todo terminado”. 
Es justo reconocer que el fracaso 
de la re-re acortó el término del 
mandato que él se había propues- 
to. Quizás así hubiera alcanzado el 
éxito en su tarea: que, cuando se 
fuera, todo estuviese efectiva y la- 
pidariamente terminado para todos 
los argentinos. 

En cuanto a Caras, queda por 
ver si, a partir del 10 de diciembre, 
podremos valorar en su justa me- 
dida el servicio ala patria que pres- 
tólarevistatodosestos años: cuan- 
do las producciones fotográficas 
que poblaron sus páginas sirvan 
como evidencia en los juicios pe- 
nales a todas esas “celebridades”. 
El ciclo de la revista debería cerrar 
entonces con la espectacularidad 
con que empezó: retratando otra 
vez a los susodichos en su nuevo 
hábitat. Siempre y cuando las au- 
toridades carcelarias permitan las 
fotos en los baños. 


